岳父从老家带来了一些散茶，说是“山茶”，起初不以为意，却没想到一泡下去茗香四溢，入口苦涩却不烈，瞬间即化为甘甜，舌底似泉鸣，两颊舒展，大有豁然之势。且韵味悠长，轻盈中带着一股坚韧，浑厚却又柔美，极为少见。为此，时常魂牵。难得有闲，于是决定一探究竟。

    有阳光的日子，有风，驱车顺风而行，约四个小时至闽北浦城，已入夜，歇息一晚，次日又出发。车由田野驶向山间，道路两旁一边是金黄的油茶花，一边是紫色的紫云英，都是一大片整块整块的，大美令人震撼。可惜没带相机，只能遗憾咯！蜿蜒入山，在崖壁和溪流间穿行，溪流不急，故潺潺之声似低咽，山中村庄零落，愈往前行愈是稀少，行进一个多钟头，便无法行驶，遂离车步行，所幸不远。
    已近旁晚，小村庄仅十来户人家，相隔甚远，炊烟已然升起，天有点沉，云雾缭绕，依旧看不到山头。

    家家户户老式建筑，阴暗却很宽敞，屋前屋后都是宽阔的园地，平整厚实。主人端茶递水，便在这宽厚的屋前围坐，在余晖下，幽幽茶香舒缓弥漫与青山绿水融为一体。仿佛那就是山林的气息，细腻而又绵长，青青的，甜甜的，却在苦涩中隐藏，又仿佛是期待已久，冥冥中，期待知音的到来。
    水很不一样，虽是山泉水有点硬却不燥，原来是铜壶烧出来的，传统的柴火灶台，在铁锅的前方嵌入一个方形铜壶，平时煮饭烧菜之时灶内的高温同时将铜壶中的水烧开，反复如此，故随时都有烧开的水来泡茶。泡茶忌用“老水”，可山里人哪知道这些。其实淳朴绝不是在衣着上体现的，淳朴在每个山里人的心里，或许正因为如此，水也变得独特了，一直烧竟不会老。

    问其茶叶制作，主人竟说不出所以然来，原来山里人根本没有特定的制作方式，只是平日里进山伐木挖笋时随手采摘的，或是在春秋好时节抽空去采摘，茶是野放的，没有“萎凋”、“揉捻”等等等等的专有名词，实在得不能再实在了，只是山茶。
    采摘好的茶叶用竹篓带下山来，静置半日，再手工揉搓后直接摊开晾干，没有再附加其他任何工艺，据老人家说这样可以保持山野的特有韵味。细品之下果然如此，有淡淡青草的香气。茶叶叶片细短，呈椭圆形，嫩绿而肥厚，一心一叶或一心两叶，连梗都绿得可爱，看不到较大的叶子，舒展开来的叶片齿细，叶脉清晰，隐约可见柔弱的绒毛。
    入喉滋润夹着苦涩，倒是顺滑，注入腹中转瞬甘甜，香气溢鼻，又好似会游遍周身，不带任何杂味，只是清纯的淡香，简单而又悠远。心念宁静的时候，会感到周遭尽是茶香袭来，此时的茶似乎已不再是茶了，是山中的风、是清流、是落叶、是绿苔、是云雾、是小草，是雨露，是晨曦里的劳作、暮曲中的回首，抑或是那袅袅的炊烟、古朴的面庞。

    见山非山，见茶非茶，没有那么高的境界。对山里人来讲，茶只有它实用的一面，看到我喝的如痴如醉，都大为惊异，却又哪知这淳朴的背后是一种多么真实的亲近与平凡，而感动我的不就是这些吗？在山间，在一个只有十几户人家的小村落，安静得可以听得到很远人家家里小鸡的叫声，融洽得不分你我。
    我突然发现，我不是来寻茶的，我其实来探寻的是一份宁静和高古。坐在那里可以什么都不想，茶香合着山林中所有的一切元素都在四周萦绕，我已经不再思考茶了，静默着和天空一起变暗..........

—— 2009年4月初于浦城大酒店 ·夜

——以上内容来自于黄药师的个人主页“桃花岛”

——http://blog.sina.com.cn/taohuadaohuangyaoshi